푸른돌고래

 <어떤 호소의 말들> 최은숙, 창비 2022년

목차

프롤로그: 우린 조금 슬프고 귀여운 존재

1부 어떤 호소의 말들

그 남자의 새빨간 거짓말

용주골 그 방의 아이에게

궁금하다. 2002년 월드컵의 열기는 여전히 또렷한데 검찰의 심장부에서 일어났던 고문 사건에 관한 기억은 가뭇하기만 하다. 인권침해 가해자들에 대한 심판이 끝난 뒤에도 피해자의 삶은 계속된다는 사실을 우리는 쉽게 잊어버리는 것 같다.

그는 어떻게 장발장이 되었나

통조림이 물증으로라도 남겨져 있었다면 제조번호 등을 조사해서 남자가 주장한 대로 서울 종로의 다른 가게에서 판매된 것인지 확인할 방법이 있었을지도 모르겠다.

누군가의 제일 좋은 옷

소모적이고 무용해 보이기만 한 행위가 알고 보니 A의 몸부림이고 외침이었다. 약자에게 더욱 엄격하고 불리한 법과 제도를 향한, 낡은 양복 한 벌 가진 이의 인정투쟁이었던 것이다. ...

핀란드를 비롯해 스웨덴, 덴마크, 독일, 오스트리아, 프랑스, 스위스 등 소위 선진국의 여러 나라에서는 이미 오래전부터 ‘일수벌금제’라는 제도를 채택하고 있다. 일수 벌금제는 벌금 행위자의 수입에 따라 벌금을 다르게 부과하는 제도다. 일수벌금제가 잘 정착된 핀란드에서 한 기억의 대표가 속도위반을 해 우리 돈으로 2억원 가까운 벌금을 냈다는 일화는 꽤 유명하다.

- 속도위반 벌금징수 금액이 겁나지 않는 고가의 스포츠카 운전자

신이 아닌 우리의 책임이다

우리가 진정 응원하는 것

절대 그러지 않을 사람은 없다

그리고 아무도 책임지지 않았다.

최저임금 받으며 참아낸 말들

수인의 하얀 손

마지막 거짓말

메일 아이디가 ‘호소’안 이유

굴비 장수 주제에

어떻게든 버티며 존엄을 지켜가는 이들을 한순간에 무너뜨리는 것은 칼이 아니라 한마디 말이나 태로일 수 있다.문제가 되면 별 뜻이 없었다고 해명되기 일쑤인 그 언동들은 사실 평소에 우리 안에 내재된 차별과 편견에 뿌리를 두고 있다. 차별과 편견은 어떤 존재를 한순간에 투명인간으로 만들어버리기도 한다.

꼭 어떤 의도를 가지고 누군가를 진공청소기나 투명인간으로 만드는 것은 아닐 것이다. 오히려 생각 없음이 문제를 일으키는 경우가 훨씬 더 많다. 살구색을 살생이라고 말하면 다른 피부색의 사람들은 지워지거나 ‘틀린’피부색을 가진 사람이 된다. 생각해보면 정작 우리의 피부색과도 다른 그 색을 왜 우리는 살색이라고 부르게 된 것일까? “청소년교통카드를 단말기에 찍으면 ‘학생 할인입니다’라는 음성 메시기가 나오는데, 그때마다 제가 거짓말하는 것처럼 느껴졌어요. 저는 청소년이지 학생은 아니거든요.” 10대는 누구나 학생이라는 고정관념이 탈학교 청소년들을 투명인간으로 만들고 있었다. 대중교통 학생 할인을 청소년 할인이라 이름으로 바꾸게 된 이유다.

우리는 말과 행동이 누군가를 납작하게 눌러버리는 지를 알아채는 것은 사실 쉬운 일이 아니다. 적극적으로 예민하게 감각을 열어놓아야 느끼고 생각할 수 있는 것 같다. 누군가 이런 마음 상태에 ‘인권감수성’이라는 예쁜 이름을 붙였다. 인권감수성을 키우는 것은 이제 선택이 아니라 필수가 되어야 한다.

2부 고작 이만큼의 다정

일의 기쁨과 슬픔

조사국의 탈곡기 소리

프놈펜 가는길

수취인 사망

그놈의 인권

범죄 피의자의 인권 문제는 자칫 그들의 죄를 옹호하는 것처럼 비난받을 때가 있다. ‘남의 인권을 잔혹하게 짓밟은 자의 인권을 왜 보장해야 하는가? 그들은 더이상 인간이 아니다. 얼굴과 주소와 모든 사생활을 공개하자.’ 강력범죄 피의자의 신상공개에 관한 찬반논란이 갈수록 뜨거워지고 있다.

무덤 옆에 텐트를 치고

친절한 조사관의 아슬아슬 줄타기

누가 더 악당인가

낯선 햄버거 메뉴와 음료를 겨우 선택하고 결제 단계에 도달했는데, 감자기 “카드로 하시겠습니까? 현금으로 하시겠습니까?”라는 음성이 튀어나왔다. 음성으로 물어보니 음성으로 답하면 된다고 생각하고(이것이 자연스러운 반응 아닌가?) 화면에 대고 큰 소리로 “카드”라고 답했다. 반응이 없어 두 번 더 “카드” “카아드”하고 외쳤더랬다. 내 꼴을 보고 있던 아르바이트생이 계산대 안쪽에서 황급히 뛰어와 신용카드를 낚아채 그 빌어먹을 기계에 투입했다. 그날 이후 나는 키오스크만 만나면 째려보게 되었다. 무작정 소리부터 지르던 노인도 혹시 내가 키오스크처럼 느껴졌던 것이 아닐까? 뭘 좀 물어보면 알아들을 수 없는 법률용어를 쓰면서 이것저것 써내라고 하는데, 눈은 어둡고, 소리는 안 들리고, 조사관의 로봇 같은 태로에 무시를 당하는 기분이 드니 소리부터 지르고 보는 것일지도 모르겠다.

‘인권 지킴이’와 ‘인원 찍힘이’ 사이에서

청와대 앞을 쌩쌩

조사관의 직업병

열 사람이 한숟가락씩 밥을 보태고

밤길의 공포

아들의 아르바이트를 만류하며

저녁노을도 다 사정이 있었겠지요

춤출 수 있어야 인권이다

반려묘 불이에게 배운 것

내가 삼킨 호소의 말들

살면서 별별 억울한 일이 많았을 텐데 딱히 분한 마음으로 남아 떠오르는 일이 없는 걸 보면 그만큼 평탄하게 산 것일까? 마음에 오래 담아두지 않으려고 탈탈 털어버리고 잊어버렸나 보다.

산전수전 경험치가 쌓이며 무뎌지기도 했고 시간이 지나며 억울함이 다소 풀리기도 했다. 어쩌면 풀렸다기보다 빛이 바랜 것처럼 흐려진 것일 게다. 그 정도의 억울함이라면 운이 좋았다고 생각해야 할까?

어느 노래가사처럼...

살다 보면

하루하루 힘든 일이 너무도 많아

가끔 어디 혼자서 훌쩍

떠났으면 좋겠네...

떠나려 했다. 생(生)에서...

살려달라고 살고 싶다고 호소할 데가 없었다. 어쩔 수 없이 소화할 수 없는 덩어리 말을 꿀꺽꿀꺽 삼켰다. 그렇게 숨길 수 있다고 생각했다. 삼켜야 할 말의 덩어리는 점점 커졌고, 이미 채워진 속은 터지기 직전이었다.

긴 하루를 보내고도 잠들지 못하고 두려운 밤이 물러날 때쯤, 조용히 집을 나서 아파트 옥상으로 올라갔다. 옥상으로 나가는 문은 잠겨 있었다. 잠긴 문 앞에서 무너져 내렸다. 어린 자식의 얼굴이, 엄마의 얼굴이 남편의 얼굴이 한꺼번에 나타났다. 도망치는 스스로가 미웠다. 죄책감이 발목을 잡았다. 그러다 나약해진 마음은 살아서 뭐 하나...

떠날 궁리로 또 하루를 보냈다.

결국, 삼킨 말들은 속에서 터지고 말았다. 혈압이 치솟고, 간 수치에 이상이 생겨 쓰러졌다. 감기는 폐렴으로 번져 고열로 혼수상태가 되었다. 입원 치료...

육아와 시부모 간병에 지쳐서가 아니라 ‘원래 몸이 약한 사람’이었나 보라고 했다. 젊으니 회복이 빠를 거라고도 했다. 의사가 한 말이 아니었다. 가부장제 사회에서 ‘아파도 죄가 되는 며느리’로서 들어야 하는 말이었다.

열흘이 넘도록 입원해 있으면서 수액을 맞으며 내내 잠만 잤던 것 같다. 아이들은 친정에 맡겨졌고 시어머님은 시누가 모셔갔다. 퇴원하는 날이 어버이날이었다. 아이들이 있는 친정으로 갔다. 아픈 딸이 안쓰러워 뭐라도 먹이려는 부모님 뵙기에 부끄러웠다. 저녁에 시누에게서 전화가 왔다. 어버이날이니 와서 엄마 뵙고 다시 모시고 가라고 ...

“저 오늘 퇴원해서 친정에 아이들 데리러 왔어요.....”

전화기를 빼앗은 남편이 밖으로 나가 통화하는데 목소리가 거칠고 점점 커졌다. 남편은 세상에 없는 불효자가 되었고, 나 역시 불효녀다.

삼킨 말들이 몸 안에서 화를 내어도 달라질 것은 없었다. 삼켜야 할 말들이 사라지지도 줄어들지도 않았다. 그나마 변할 수 있는 것은 나 자신뿐이었다. 삼킬 만큼 삼키고 삼킬 수 없는 말들은 내 발치에 쌓았다. 더러 삼켰던 말도 토해내어 발치에 쌓았다. 차곡차곡 나를 둘러쌓아 담을 만들어 적당한 거리를 유지했다. 담 안에 숨고 싶으면 숨었고 담을 넘고 싶으면 넘었다. 뭐든 내가 할 수 있는 만큼만 하고 그다음은 잊었다.

내가 인간애(愛)로 받들며 할 수 있는 ‘적절한 예의’의 기준이었다. 남이야 무어라든 내 마음이 불편하지 않을 만큼만 챙기고 거절할 수 있었다. 미련을 남기지 않았다.

오래 걸렸지만 삼킨 말들은 다 물러져 저 밑바닥에 눌어붙었다. 굳이 긁어내 꺼내려 하지 않는다. 내 마음이 딛고 설 단단한 받침으로 두련다.